Klatsch, macht es. Gefolgt von einem Rauschen. Dann wieder Klatsch. Donnernd schlägt eine riesige Welle nach der nächsten ans Ufer. Nach wochenlanger Tournee durch steinig-staubige Wüstengegenden sind wir endlich am Pazifik angekommen – und für Vincent gibt es kein Halten mehr. T-Shirt aus, Hose runter, und schon rennt er, springt ins Wasser, taucht unter. Kommt wieder hoch. Lacht. Noch eine Welle. Noch eine. Dann steht er plötzlich vor uns. Blinzelt. Ohne Fokus. „Meine Brille…“

Die Motorhaube von Herrn Turtur zeigt direkt auf den Abgrund. Vor uns eine Haarnadelkurve, die eher wie eine Sackgasse aussieht. Hinter uns hupt ein Chicken Bus. Kurz darauf schießt er an uns vorbei, als wäre das hier eine ganz gewöhnliche Straße. Mitten in der Kurve bleibt er stehen. Die Tür fliegt auf, der Ayudante springt heraus und beginnt wild mit den Armen zu wedeln. Wir sollen anhalten.

Die Straße wird immer schlechter. Was als halbwegs ordentlicher Asphaltstreifen beginnt, verwandelt sich Kilometer für Kilometer in rote Erde, Wellblech und tiefe Auswaschungen. Der Wagen vibriert, der Inhalt des Wohnkoffers arbeitet sich hörbar durch die Schränke, und irgendwann fahren wir nur noch so schnell, wie es der Untergrund gerade erlaubt.

Der Copyshop ist klein, stickig und wirkt, als hätte er schon bessere Tage gesehen. Ein alter Kopierer steht in der Ecke, daneben ein handgeschriebener Zettel mit Preisen, die nichts mit der Realität zu tun haben. 20 Quetzales - mehr als zwei Euro - für ein paar Kopien. Wucher, aber alternativlos. Ich halte unsere Pässe, den Fahrzeugschein und den Führerschein fest, während der Mann hinter dem Tresen die Blätter einzeln einlegt. Seite für Seite. Es dauert. Draußen wartet der Zoll. Und ohne diese Kopien geht hier gar nichts.

Wir stehen in Tikal zwischen Bäumen und alten Steinen. Die Kinder tragen Rücksäcke mit Proviant und ihre Cowboyboots. Immer dichter wird der Wald, bald ist der Weg kaum noch als solcher zu erkennen. Mal führt er über freigelegte Mauern, mal verschwindet er einfach im Dschungel. Der Boden ist weich, riecht nach feuchter Erde. Aus der Ferne dringt das tiefe Brüllen der Affen herüber.

Manchmal braucht es einfach einen Tapetenwechsel. Nach Wochen in San Marcos droht uns langsam der Lagerkoller. Umso besser klingt Katjas Vorschlag, eine kleine Wanderung nach Tzununá zu machen, dem Nachbarort am anderen Ende der Bucht. Dort, sagt sie, gibt es eine Ziegenfarm. Bio-Milch. Joghurt. Käse. Eier. Das reicht als Argument völlig.

Die Straße windet sich durch grüne Hügel. Nebel hängt in den Bergen der Cuchumatanes, und der Regen der letzten Tage hat den roten Lehm weich gemacht. Es ist schwer zu sagen, was genau es ist. Doch schon nach den ersten Kilometern fühlt sich diese Gegend anders an. Die Dörfer wirken stiller. Die Menschen beobachten uns länger. Irgendetwas liegt hier in der Luft.